На одну ночь (2021)

Случайная близость оборачивается утренней реальностью: двое взрослых людей, которые ещё вчера были почти чужими, теперь вынуждены разбираться с тем, что оставила эта ночь. Никакого романтического флёра, только трезвое утро, общий быт и необходимость говорить о том, о чём говорить неловко. Герои не враги, но и не пара, им предстоит найти форму для отношений, которых они не планировали. Каждый из них приносит в этот разговор свой багаж: привычки, ожидания, страхи. События разворачиваются в замкнутом пространстве, где нельзя сбежать или сослаться на усталость. Разговор идёт по кругу, то приближаясь к пониманию, то откатываясь назад к недоверию. Они пробуют договориться, но слова тонут в недосказанности. Герой замечает, как женщина машинально поправляет скатерть, и понимает: эта случайная ночь уже вписана в их биографии, и стереть её не выйдет.