Номер один (2026)

Восемнадцатилетний Хамин замечает, что после каждого обеда, приготовленного матерью, перед глазами вспыхивает число. Оно уменьшается на единицу с каждым приёмом пищи, и вскоре юноша понимает: когда счётчик дойдёт до нуля, мамы не станет. Он живёт в Пусане, где всё напоминает о ней, и теперь каждый домашний ужин превращается в тихую борьбу. Хамин выбрасывает обеды, которые она собирает ему с собой, придумывает отговорки, лишь бы не есть. Спасение вынуждает его к бегству: он переезжает в Сеул, подальше от родного дома и кухни, которая стала для него опасной. Но мать ничего не знает о причинах его холодности. Она видит, как сын отдаляется, и пытается вернуть прежнюю близость единственным доступным ей способом, привозя ему еду. Хамин мечется между желанием защитить её и невозможностью объяснить, что происходит. Однажды мама появляется на пороге его сеульской квартиры с контейнерами, полными домашних блюд. Хамин смотрит на дымящуюся тарелку, потом на неё, и его рука медленно тянется к крышке.