Я тебя не боюсь! (1 сезон)

Маленькая Лиза живёт в хрущёвке с матерью, вечно занятой на работе. Девочка боится темноты, ночных шорохов — кажется, в квартире кто-то есть. Мать отмахивается: «Выдумываешь».

Однажды Лизу оставляют одну. Включается свет — и она видит его: высокого, молчаливого мужчину в чёрном. Он стоит в углу, не двигается. Девочка замирает от ужаса, но потом решает: хватит бояться.

Она говорит с ним. Сначала шёпотом, потом громче. Мужчина не отвечает, но его присутствие становится привычным. Лиза рисует его портреты, оставляет ему еду — будто это игра.

Мать находит рисунки. В её глазах — паника. Она знает этого человека.

Тень из детских кошмаров оказывается реальной. Но для Лизы он уже не страшен — просто одинокий призрак, который тоже чего-то боится.

Финал открытый: остаётся только тихий шепот за дверью и вопрос — кто здесь на самом деле жертва.