Две пожилые женщины, Лида и Вера, живут в глухой деревне, затерянной в снегах. Лида — строгая, сварливая, держится за прошлое. Вера — мягкая, мечтательная, но с тёмной тоской внутри. Их жизнь — рутина: печка, огород, редкие разговоры. Однажды приезжает молодой фотограф Сергей. Он хочет снять «настоящую русскую глубинку». Лида не доверяет ему, Вера — рада гостю. Между ними пробегает искра: то ли материнская нежность, то ли что-то ещё. Сергей уезжает, обещает вернуться. Но зимой дороги заметает.
Маленькая Лиза живёт в хрущёвке с матерью, вечно занятой на работе. Девочка боится темноты, ночных шорохов — кажется, в квартире кто-то есть. Мать отмахивается: «Выдумываешь». Однажды Лизу оставляют одну. Включается свет — и она видит его: высокого, молчаливого мужчину в чёрном. Он стоит в углу, не двигается. Девочка замирает от ужаса, но потом решает: хватит бояться. Она говорит с ним. Сначала шёпотом, потом громче. Мужчина не отвечает, но его присутствие становится привычным. Лиза рисует его