Он и она. Максим и Катя. Жили вместе, любили — казалось, навсегда. Но жизнь развела: он уехал, она осталась. Прошли годы. Он возвращается — с деньгами, успехом, пустотой внутри. Она замужем, растит сына, будто забыла прошлое. Они встречаются. Старые чувства просыпаются — тихо, неотвратимо. Говорят мало, больше молчат. Взгляды, жесты, недоговорённости. Он хочет всё вернуть, она боится разрушить то, что есть. Между ними — время, люди, их собственные выборы. Любовь ещё жива, но стала другой:
Молодой врач Кирилл живёт в ритме больничных смен, где каждый день — борьба за чужие жизни. Он устал, но не может остановиться. Его жена Аня ждёт ребёнка, но между ними уже трещина — он отдаляется, она замыкается. Однажды Кирилл спасает мальчика после аварии. Отец ребёнка, бизнесмен Сергей, предлагает деньги — огромные, неотразимые. Кирилл отказывается. Но потом — соглашается. Деньги меняют всё: он покупает квартиру, машину, верит, что теперь будет счастлив. Аня не рада. Она видит, как деньги
Молодая женщина, Настя, возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь её ждёт отец, с которым отношения давно разрушены. Он болен, одинок — но Настя не простила ему прошлого. Всё тянет её обратно, в Москву, где карьера, свобода. Но город не отпускает. Встречи с бывшими друзьями, случайные разговоры — всё напоминает о старых ранах. Особенно Лиза, её подруга детства, которая живёт как в клетке: пьющий муж, безысходность. Настя пытается помочь, но сама запуталась. Отец умирает. Она
Молодой художник Макс теряет связь с реальностью после смерти матери. Его работы становятся мрачнее, а граница между холстом и жизнью стирается. Однажды он обнаруживает в своей мастерской странный эскиз — лабиринт, которого не рисовал. Встреча с Аней, девушкой из сна, заставляет его усомниться: она утверждает, что знает его годами, хотя они видятся впервые. Макс начинает замечать нестыковки — повторяющиеся лица на улицах, исчезающие предметы. Он понимает: либо сходит с ума, либо стал частью
Маленькая Лиза живёт в хрущёвке с матерью, вечно занятой на работе. Девочка боится темноты, ночных шорохов — кажется, в квартире кто-то есть. Мать отмахивается: «Выдумываешь». Однажды Лизу оставляют одну. Включается свет — и она видит его: высокого, молчаливого мужчину в чёрном. Он стоит в углу, не двигается. Девочка замирает от ужаса, но потом решает: хватит бояться. Она говорит с ним. Сначала шёпотом, потом громче. Мужчина не отвечает, но его присутствие становится привычным. Лиза рисует его