Рокки 3 (1982)

После потери титула чемпиона Рокки Бальбоа теряет уверенность. Его мир рушится — слава, деньги, тренер Микки, который был ему как отец. Новый соперник, Клаббер Лэнг, — машина для разрушения: молодой, злой, голодный. Он сметает Рокки одним ударом.

Бывший враг Аполло Крид предлагает помощь. Грубые тренировки в гетто, жара, пот, боль — старая школа против новой силы. Рокки учится быть лёгким, быстрым, снова голодным. Но страх остаётся.

Бой-реванш — не просто схватка. Это битва за себя. Клаббер яростен, но Рокки помнит: сила — не только в кулаках. В последнем раунде он находит то, что потерял — огонь внутри. Победа приходит не через ненависть, а через преодоление.

Финал — два чемпиона на пустом пляже. Аполло улыбается: «Бежим?» Они исчезают в закате. Впереди — ещё один бой.