Герой (2002)

Китай времён воюющих княжеств: правитель, мечтающий объединить страну, сидит в пустом зале, а перед ним стоит Безымянный - тот, кто якобы одолел его врагов. Он рассказывает, как ему удалось победить трёх легендарных убийц: Сломанный Меч, Летящий Снег и Небо. Каждая схватка в его пересказе - это танец цвета и стали, где мечта о мире сталкивается с личной обидой. Но в этих историях проступает другое: не просто жажда крови, а тоска по дому и утраченному покою. Безымянный движется не славой, а надеждой остановить бесконечную войну. Император слушает и видит, как за словами о подвигах проступает горькая правда о том, кого на самом деле защищает Сломанный Меч. Комната полна тишины, и в ней слышен только звон падающей на пол шпильки.