Китай, эпоха Сражающихся царств. Безымянный воин приходит ко двору Цинь Шихуанди с трофеями — мечами легендарных убийц, которые угрожали правителю. В обмен на аудиенцию он рассказывает, как победил их одного за другим. Сначала — Летающего Снега, её возлюбленного Неброшенного Копья. Потом — одинокого мечника Синего Неба. Каждая история — как вспышка: месть, предательство, жертва. Но чем дальше, тем яснее — в словах Безымянного что-то не так. Цинь Шихуанди слушает, проникает в суть его лжи.
В провинциальном городке, где жизнь течёт медленно и предсказуемо, внезапно случается катастрофа. Земля содрогается, дома рушатся, люди теряют всё. Среди хаоса — судьбы переплетаются. Ли Вэнь, молодая учительница, ищет в развалинах школьников. Её руки в крови, но она не может остановиться. Рядом — Чжан Юй, врач, который сам едва держится на ногах, но продолжает спасать других. А где-то под завалами застрял старик Ма, упрямый и тихий, который перед смертью вспоминает дочь, уехавшую много лет
1942 год. Китай в огне войны. Голод, холод, бесконечные дороги. Старик Фань и его семья — среди миллионов, кто бредёт на запад, спасаясь от японцев. Они теряют всё: дом, скот, последние крохи еды. Дочь Синьцзянь умирает от голода по дороге. Внук не выдерживает морозов. Фань цепляется за жизнь — не для себя, а ради оставшихся. Но с каждым днём их меньше. Власти равнодушны, солдаты грабят, люди продают детей за горсть зерна. Параллельно — судьба Чан Дао-мина, чиновника. Он пытается помочь
Действие разворачивается в Китае 1970-х. Лу Юаньшэн, бывший учитель, возвращается в родную деревню после долгих лет трудового лагеря. Его жена Фэн Вани ждала, но теперь между ними — стена молчания. Она не простила ему исчезновения, он не может объяснить, через что прошёл. Их сын Лу Сяо, подросток, не знает отца — только слухи. Он зол, растерян. Дочь Лу Хуа, младшая, тянется к незнакомому родителю с детским доверием. Деревня живёт по старым правилам: шепотом осуждают, делают вид, что ничего не
В центре истории — гениальный хакер Чэн Нянь, который живёт в тени, взламывая системы ради забавы. Его мир рушится, когда таинственный программист Сяо Юнь вовлекает его в опасную игру: нужно расшифровать код, способный изменить реальность. Чэн Нянь не верит в мистику, но чем глубже он погружается, тем яснее — за всем стоит кто-то сильнее. Его друг, аналитик Линь Фэй, пытается остановить его, но код уже действует. Город меняется. Люди исчезают. Они идут по следу создателя системы — человека по