Психологини (1-2 сезон)

Молодая психотерапевтка Катя принимает пациентов в съёмной квартире. Она умеет слушать, но сама сломлена — не может справиться с потерей ребёнка. Её муж Илья отстранился, клиенты давят, а жизнь превратилась в ритуал боли.

Однажды к ней приходит Даша — девушка с пограничным расстройством, агрессивная, ранимая. Катя пытается помочь, но Даша не хочет лечиться. Она играет с Катей в жестокие игры, цепляется за неё, как за спасителя.

Катя теряет границы. Вместо терапии — взаимные манипуляции. Даша провоцирует её на эмоции, Катя злится, потом жалеет. Илья замечает изменения, но уже поздно — Катя погружается в хаос.

Финал неоднозначен. Никто не исцелился. Просто две раненые души ненадолго столкнулись в темноте — и разошлись, оставив друг другу новые шрамы.