Разрушитель миров (2025)

Он просто хотел, чтобы она жила. Без страха, без боли, без постоянного чувства, что за каждым углом кто-то поджидает. Поэтому увёз её — подальше от всего, на остров, где шум моря заглушает мысли и кажется, будто мир всё ещё нормальный. Хотя, конечно, он уже давно перестал быть таким.

Дочь сначала злилась. Ей хотелось обратно — туда, где люди, где хоть какая-то жизнь. Но потом поняла: отец не из тех, кто делает что-то просто так. Каждый день он учил её выживать — не по книгам, а по-настоящему. Как слушать шаги в темноте, как прятаться, если слышишь шум, как стрелять и при этом не дрожать. Он говорил, что это нужно не сейчас, а потом. Когда вернётся то, от чего они сбежали.

Он редко говорил о прошлом. Лишь иногда, когда она засыпала у костра, он смотрел в огонь и шептал что-то вроде: “Ты должна быть сильной. Я не всегда смогу рядом быть”. И в эти моменты ей становилось страшно по-настоящему — не от чудовищ, не от тьмы, а от того, что он может исчезнуть.

Но даже на этом острове нельзя было чувствовать себя в безопасности. Мир менялся, и рано или поздно волны должны были принести с собой то, от чего они бежали. Он это знал, но всё равно надеялся, что у неё будет хотя бы немного времени — детства, тишины, покоя.