В маленьком городке исчезают люди. Ни следов, ни объяснений — просто пустота. Сначала пропадает девушка по имени Сара, потом её брат Итан начинает искать ответы. Он натыкается на странные знаки, сны, которые сбываются, и ощущение, что за ним наблюдают. Город будто заперт в ловушку. Телефоны не ловят сеть, дороги ведут обратно в центр. Люди вокруг меняются — то помогают, то исчезают. Подруга Итана, Миа, пытается его остановить: она чувствует, что чем дальше он копает, тем опаснее становится. Но
Семья переезжает в новый дом — тихий, с садом, будто созданный для спокойной жизни. Но что-то не так. Странные звуки по ночам, тени в углах, ощущение, будто за ними кто-то наблюдает. Родители не верят детям: подростку Джуле и младшему Итону кажется, что в доме есть ещё кто-то. Потом начинается иное. Вещи исчезают. Дверь в подвал открывается сама. А однажды Джула видит его — высокого, молчаливого мужчину. Он называет себя Генри и говорит, что живёт здесь давно. Очень давно. Он знает о них всё.
В маленьком городке Назарете живёт Мария — тихая, светлая девушка, мечтающая о простом счастье. Но однажды к ней является ангел Гавриил и говорит: ты избрана. Она не понимает, как это возможно, но принимает волю Бога. Иосиф, её жених, в смятении — он верит ей, но страх гложет его. Римская власть давит, Ирод безумствует. Мария и Иосиф бегут в Вифлеем, где в хлеву, среди соломы и тёплого дыхания животных, рождается ребёнок. Они называют его Иисус. Годы идут. Мария видит, как сын растёт — мудрым,
Он просто хотел, чтобы она жила. Без страха, без боли, без постоянного чувства, что за каждым углом кто-то поджидает. Поэтому увёз её — подальше от всего, на остров, где шум моря заглушает мысли и кажется, будто мир всё ещё нормальный. Хотя, конечно, он уже давно перестал быть таким. Дочь сначала злилась. Ей хотелось обратно — туда, где люди, где хоть какая-то жизнь. Но потом поняла: отец не из тех, кто делает что-то просто так. Каждый день он учил её выживать — не по книгам, а по-настоящему.
Когда слышишь «дом на Голливудских холмах», сразу воображаешь глянцевую картинку: панорамные окна, закаты над Лос-Анджелесом, утренний кофе на террасе. У молодой семьи всё именно так и начиналось — мечта сбылась. Но реальность быстро показала, что рай может обернуться ловушкой. Сначала пришёл огонь. Лесной пожар двинулся так стремительно, что уехать или даже собраться не было времени. Ветер гнал пламя прямо к их улице, и единственный выход перекрыла стена дыма. Дышать становилось всё труднее,