Кими (2021)

Молодой врач Сато приезжает в провинциальную клинику, где сталкивается с системой, превращающей пациентов в расходный материал. Здесь не лечат — штампуют диагнозы, выкачивают деньги, хоронить проще, чем спасать. Он пытается сопротивляться, но бюрократия и цинизм коллег — словно стены из бетона.

Его единственный союзник — медсестра Нанами, уставшая, но не сломленная. Она знает: здесь нельзя быть героем. Можно только тихо, изо дня в день, отвоевывать чужие жизни по крупицам.

Сато колеблется между гневом и отчаянием. С каждым случаем — ребёнок с поддельной историей болезни, старик, которого списали как «безнадёжного» — он понимает: система сильнее. Но сдаться — значит стать одним из них.

Это история не о победе. О том, как остаться человеком там, где люди больше не нужны.