Монолог фармацевта (1-2 сезон)

Главный герой — молодой фармацевт Иори Фудзии. Он работает в аптеке, каждый день выслушивает жалобы, выдаёт лекарства, но чувствует пустоту. Люди приходят с болью, а он лишь формальность в их жизни.

Однажды встречает старую знакомую — Рицуко. Она больна, но скрывает это. Её улыбка натянута, глаза усталые. Иори понимает: таблетки не лечат одиночество.

Он начинает слушать по-настоящему. Замечает детали: дрожащие руки старика, нервный смех девушки с мигренью. Меняется незаметно даже для себя.

Рицуко уезжает, не попрощавшись. Остаётся только рецепт с её почерком. Иори осознаёт — он не может спасти всех. Но может быть тем, кто просто останется рядом. Хотя бы на минуту.

Аптека как будто становится тише. Теперь он смотрит в глаза, а не в компьютер.