Бэтмен возвращается (1992)

Готэм в снегу, в огнях, в тени. Брюс Уэйн снова надевает маску — город задыхается под властью Пингвина. Уродливый, злобный, он хочет быть любимым, но мстит за каждый свой шрам.

Селина Кайл — тихая секретарша, пока падение не разбивает её вдребезги. Она воскресает кошкой: гибкой, жестокой, с когтями вместо слёз.

Бэтмен идёт по льду, который трещит под ногами. Пингвин копает под город, как крот. Селина мечется между местью и странной нежностью к человеку в плаще.

Всё рушится. Брюс понимает — спасать Готэм значит терять себя. Селина смеётся сквозь боль: «Мы ведь не герои?»

Финал — взрывы, падение, тишина. На снегу лишь следы — чьи-то ушли навсегда.