Художник (2024)

Главный герой — Марк, художник, который давно не брал в руки кисть. Живёт в полупустой мастерской, топит печь старыми эскизами. Встречает Лену — она случайно заходит не в ту дверь, видит его работы и не может уйти.

Он пишет её портрет, но что-то идёт не так. Краски смешиваются в грязь, холсты рвутся. Лена пытается понять, почему он боится закончить картину. А ещё есть Сергей — его бывший учитель, который твердит: «Ты сжёг себя».

Марк и Лена сближаются, но чем больше он её рисует, тем меньше узнаёт. Она скрывает прошлое, он — своё бессилие. Всё рушится в тот момент, когда остаётся только один мазок.

Это история о страхе перед пустым холстом. О том, как легко принять разрушение за свободу. И о том, что иногда краски оживают только тогда, когда перестаёшь бояться испачкать руки.