Вышибала (2011)

Главный герой — Ханджи, парень с тёмным прошлым. Он пытается начать новую жизнь, но старые раны не заживают. Его друг Накамура, бывший боксёр, предлагает ему выйти на ринг. Не для славы, не для денег — просто чтобы почувствовать себя живым.

Ханджи колеблется. Он боится снова сорваться, потерять контроль. Но в ударах по груше, в боли от спаррингов он находит странное успокоение. Постепенно ринг становится его исповедью.

Рядом — тренер Камогава, суровый, но чуткий. Он видит в Ханджи не только силу, но и страх. И девушка — Нанако, тихая, с тёплым взглядом. Она не спрашивает о прошлом, просто ждёт его после тренировок.

Каждый бой — это не просто победа или поражение. Это выбор: сдаться или идти дальше. Ханджи бьётся не с соперниками — с самим собой. И каждый раунд оставляет шрамы... но и затягивает старые.