В маленьком городке, затянутом туманами, люди начинают получать странные письма — от тех, кто давно умер. Сперва думают: чья-то жестокая шутка. Но почерк, детали, сокровенные слова — всё точь-в-точь, как у ушедших. Сара находит послание от погибшей сестры. Джеймсу пишет отец, которого он сам похоронил. Каждое письмо обнажает старые раны, выворачивает душу наизнанку. Люди срываются: одни ищут утешения, другие — правды. А письма приходят снова. Тишина между строк гудит, как натянутая струна.
Двое — Бретт и Джимми. Они дружат с детства, но жизнь развела их в разные стороны. Бретт — успешный продюсер, женат, живёт по расписанию. Джимми — вечный ребёнок, без гроша, но с кучей безумных идей. Они решают снять фильм вместе. Старая мечта, которая теперь кажется абсурдом. Но попробуют — потому что иначе нельзя. Между ними — годы недомолвок, обид, разного ритма жизни. Бретт злится на хаос Джимми, Джимми задыхается в мире Бретта. Но когда они вместе, что-то щёлкает — и вот уже смех сквозь
В небольшом городке, затерянном среди холмов, группа подростков обнаруживает странную капсулу с древним гимном. Его мелодия пробуждает в них странные видения — будто кто-то зовёт из прошлого, что-то требует. Лидер группы, тихий и замкнутый Рен, чувствует связь с этими образами сильнее других. Его подруга Ая пытается его остановить — она видит, как музыка меняет его. Но чем чаще они слушают гимн, тем больше границы между реальностью и забытой историей стираются. Власти замечают их. Приходят люди