1969 год. Юкио, молодой фотограф, возвращается в Токио после долгого отсутствия. Город изменился — студенческие протесты, баррикады, запах гари. Он ищет свою бывшую возлюбленную, Саюри, но вместо неё находит лишь старую плёнку с её последними снимками. Кадры ведут его по следам прошлого: кафе, где они спорили о революции, крыши, с которых она снимала бунтующих. Но чем ближе Юкио к разгадке, тем больше понимает — Саюри не просто исчезла. Она стала частью чего-то большего. Его друг, журналист
Двое друзей, Джон и Майк, бродят по Европе — без денег, без планов. Живут одним днём. Джон — азартный, вечно рискует, бросает монетку: орёл или решка решает, куда свернуть. Майк осторожнее, но поддаётся его безумной энергии. Они попадают в передряги: то воруют еду, то убегают от разгневанных мужей, то проигрывают последние гроши в карты. Всё — на удачу. Иногда везёт: случайный выигрыш, добрая женщина накормит. Чаще — нет. Но дело не в приключениях. Джон будто проверяет жизнь на прочность — ему
Молодая Антония — монахиня, тихая, смиренная. Но когда бандиты убивают её семью, в ней просыпается ярость. Она сбрасывает рясу, берёт винтовку и отправляется мстить. Её путь — кровь и пыль. Она выслеживает убийц одного за другим, холодная, безжалостная. Встречает бандита Марко — он помогает ей, но в его глазах читается страх. Антония уже не та девушка из монастыря. Месть становится её единственной молитвой. Каждый выстрел — как исповедь. Но чем дальше она заходит, тем меньше остаётся от неё
Семья переезжает в старый дом на окраине города. Отец, Дэвид, надеется начать всё заново — работа, покой. Но с первых дней что-то не так. Скрип половиц, холодные сквозняки, тени в углах. Жена, Эллен, чувствует чужое присутствие. Дочь Линда видит в зеркале незнакомку. Дэвид не верит. Спишет на усталость, нервы. Пока дом не начинает говорить с ними. Шёпот в трубах, детский смех ночью. Однажды Линда исчезает — её находят в подвале, бледную, с пустым взглядом. Она твердит: «Они зовут меня играть».