Флэшбэк (1969)

1969 год. Юкио, молодой фотограф, возвращается в Токио после долгого отсутствия. Город изменился — студенческие протесты, баррикады, запах гари. Он ищет свою бывшую возлюбленную, Саюри, но вместо неё находит лишь старую плёнку с её последними снимками.

Кадры ведут его по следам прошлого: кафе, где они спорили о революции, крыши, с которых она снимала бунтующих. Но чем ближе Юкио к разгадке, тем больше понимает — Саюри не просто исчезла. Она стала частью чего-то большего.

Его друг, журналист Кэндзи, твердит: «Оставь это». Но Юкио не может. Всё глубже погружаясь в хаос тех дней, он сталкивается с людьми, которые знают правду — и молчат.

Последний кадр на плёнке — пустой. Будто её кто-то стёр. Или она никогда не существовала.