И возвращается ветер... (1992)

Белая ночь над Невой, камера ловит лицо человека, который знает, что скоро уедет навсегда. Михаил Калик собирает свою жизнь в монтажной: хроника советских лет, куски его собственных фильмов, лица актёров и цензоров. До эмиграции в Израиль в 1971 году он успел снять то, что запрещали, и запомнить то, что не снять. В его памяти переплетаются официальные парады и тихие разговоры на кухне, восторг первой картины и глухая стена отказа. Он не судит страну, из которой уезжает, он просто складывает её кусочки в один последний кадр. «Я увожу с собой только то, что уже во мне». Фильм становится этим чемоданом: ни счёта к прошлому, ни пафоса прощания, только ровный свет воспоминаний, где правда лица важнее правды факта.