В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Илья. Он тихий, немного странный — целыми днями мастерит фигурки из папье-маше. В них он прячет свои мысли, страхи, всё, что не может сказать вслух. Однажды в школе появляется новая — Аня. Она резкая, яркая, будто с другой планеты. Замечает его поделки. Не смеётся, а спрашивает: «Что это?» Так начинается их странная дружба. Он учит её терпению, она его — смелости. Но мир вокруг не прощает чудаков. Одноклассники, учителя, даже
Молодой парень, Илья, исчезает без следа. Его девушка, Катя, не верит в случайность — слишком много странностей перед пропажей. Она начинает искать его сама, но каждый шаг упирается в глухую стену: полиция бездействует, свидетели молчат, а родные будто что-то скрывают. Катя погружается в мир Ильи — его прошлое, друзей, тёмные дела. Чем дальше, тем страшнее: оказывается, он был не тем, кем казался. Правда где-то за закрытыми дверями — в чужих квартирах, в старых письмах, в обрывках чужой памяти.