После войны. Лагерь для перемещённых лиц где-то в Германии. Тадеуш, польский интеллигент, пытается выжить среди таких же потерянных — русских, евреев, немцев. Всё вокруг пропитано усталостью, грязью, безысходностью. Он встречает Нину, еврейку, чудом спасшуюся из лагеря. Между ними — не любовь, а что-то хрупкое, почти нереальное. Они говорят мало. Слова здесь лишние. Люди вокруг либо цепляются за жизнь, либо уже сдались. Кто-то ищет родных, кто-то просто ждёт — неизвестно чего. Временами
В маленьком польском городке после войны переплетаются судьбы. Магда, молодая учительница, приезжает сюда — хочет начать всё заново. Но прошлое не отпускает: её жених погиб на фронте, а в этом доме, где она теперь живёт, ещё пахнет чужой жизнью. Рядом — Янек, бывший партизан, который не может забыть войну. Он строит мост, но сам застрял между памятью и надеждой. Его сестра, Ханка, прячет тайну: ребёнка от немецкого солдата. Город шепчется, осуждает — а ей просто страшно. А ещё есть старый