Молодой писатель Хавьер приезжает в глухую деревню, чтобы закончить роман. Место тихое, почти пустое — только старый дом, лес да редкие соседи. Но покоя нет. В голове путаются строки, герои оживают против его воли. Особенно Амайя — женщина из прошлого, чья тень преследует его страницы. Он пишет, сжигает, снова пишет. Сюжет выходит из-под контроля. Реальность и вымысел сливаются: соседка Анхела слишком похожа на Амайю, а в лесу кто-то ходит. Хавьер не понимает, творит он безумие или безумие
В тихом городке, где все знают друг друга, начинают происходить странные вещи. Люди исчезают. Возвращаются — но уже не те. Мария, учительница, замечает, что её ученики повторяют одни и те же фразы, словно эхо. Анхель, местный журналист, находит старую плёнку с записью обряда — того самого, о котором шепчутся старожилы. Каждый, кто пытается докопаться до правды, сталкивается с чем-то… необъяснимым. Не с монстрами — хуже. С пустотой. С тем, что нельзя назвать, нельзя запомнить. Луис, потерявший
В маленькой деревне, затерянной среди гор, дети начинают исчезать. Сначала одного, потом другого — будто их уносит сам лес. Остаются лишь странные следы, обрывки памяти. Серхио возвращается в эти места спустя годы. Он ищет ответы о пропавшем брате, но деревня молчит. Люди здесь живут с тенью страха — шепчутся о древнем ритуале, о существе, которое забирает детей. Анна, местная учительница, знает больше, чем говорит. Её взгляд всегда где-то за горизонтом, будто она уже смирилась с тем, что
Молодой священник Даниэль служит в глухой деревне, где всё дышит запустением. Его вера крепка, но вокруг — только грязь, пьянство, равнодушие. Он пытается помочь, но люди отворачиваются. Однажды появляется Лидия — странная девушка с тёмным прошлым. Она не боится говорить правду, смеётся над его проповедями, но почему-то возвращается снова и снова. Между ними возникает тяга — опасная, почти греховная. Даниэль чувствует, что теряет контроль. Его молитвы становятся тише. Лидия же будто играет с
В маленьком городке, затянутом туманом, происходит убийство. Жертва — молодая учительница Асунта. Её тело находят в старом парке, а следы ведут в прошлое, которое никто не хочет ворошить. Расследование ведёт уставший следователь Маркос. Он знает: здесь все что-то скрывают. Подозрения падают на бывшего ученика Асунты, Хавьера, — парня с тёмной репутацией. Но чем глубже копает Маркос, тем яснее: дело не в нём. Всплывают старые письма, детские травмы, невысказанные обиды. Сестра Асунты, Кармен,
В маленьком испанском городке появляются японцы — отец и дочь, Хирото и Аки. Они молчаливы, странны, будто пришли из другого мира. Местные смотрят на них с любопытством и недоверием. Хирото покупает старую прачечную, превращает её в ресторан. Готовит блюда, которых здесь никто не знает. Аки бродит по улицам, слушает ветер, разговаривает с деревьями. Она словно видит то, что другим недоступно. Марта, хозяйка бара напротив, сначала злится — эти чужаки нарушают привычный порядок. Но потом пробует