Автор (2017)

Старая пишущая машинка на столе Альваро - не просто инструмент, а алтарь. Он одержим идеей создать великий роман и ради этого превращает жизнь многоквартирного дома в черновик. Соседи для него не люди, а персонажи, которых нужно столкнуть лбами, чтобы увидеть искру настоящей драмы. Альваро не наблюдает со стороны: он сам подбрасывает поводы для ссор, разжигает недоверие и записывает реакции. Чем глубже он погружается в свою игру, тем сильнее реальность начинает сопротивляться авторской воле. Намеренно спровоцированный конфликт разрастается, и в какой-то момент сюжет уходит из-под контроля. Писатель оказывается внутри собственного замысла, где вместо литературного убийства на бумаге может произойти настоящее. Одержимость искусством съедает границу между вымыслом и жизнью, и Альваро перестаёт замечать, что машинка давно печатает не роман, а приговор. В коридоре гаснет лампочка, а шаги за стеной становятся слишком отчётливыми.