Старая пишущая машинка на столе Альваро - не просто инструмент, а алтарь. Он одержим идеей создать великий роман и ради этого превращает жизнь многоквартирного дома в черновик. Соседи для него не люди, а персонажи, которых нужно столкнуть лбами, чтобы увидеть искру настоящей драмы. Альваро не наблюдает со стороны: он сам подбрасывает поводы для ссор, разжигает недоверие и записывает реакции. Чем глубже он погружается в свою игру, тем сильнее реальность начинает сопротивляться авторской воле.
Человек выходит из тюрьмы в Малаге после семи лет. Он стриптизёр, и его досрочное освобождение не даёт покоя: он уверен, что сел за чужое преступление. Теперь его цель - найти тех, кто подставил, и вернуть себе имя. Но мир, в который он вернулся, не ждал его. Правила на улице сменились, старые связи оборваны, а люди, причастные к его делу, не собираются впутывать прошлое в настоящее. Герой двигается по узкой грани между жаждой справедливости и необходимостью выжить в криминальной среде, где
Элис Гулд, частный детектив, притворяется душевнобольной, чтобы попасть в психиатрическую больницу. Ей нужно собрать улики по делу о смерти пациента при невыясненных обстоятельствах. Она входит в мир, где её инструменты - логика и наблюдение - перестают работать. Врачи и пациенты смотрят сквозь неё, а стены давят так, что грань между ролью и реальностью стирается. Элис боится потерять себя: каждое утро она просыпается и не знает, кто она сегодня - сыщик или пациентка. Чем дольше она остаётся
Мадрид, 1936 год. Молодой Мигель живёт с бабушкой и дедушкой в тесной мансарде, и его мир - это тёплая бедность и семейный уют. Но война врывается в дом, забирая парня на фронт. В окопах гражданской войны он сталкивается с абсурдом, который не под силу переварить обычной логике. Мигель отвечает на хаос не пулей, а шуткой, превращая страх в оружие. Он пытается договориться с противником, и его наивная настойчивость ломает все военные уставы. Противник теряется, не зная, как стрелять в того, кто