Молодой писатель Хавьер приезжает в глухую деревню, чтобы закончить роман. Место тихое, почти пустое — только старый дом, лес да редкие соседи. Но покоя нет. В голове путаются строки, герои оживают против его воли. Особенно Амайя — женщина из прошлого, чья тень преследует его страницы. Он пишет, сжигает, снова пишет. Сюжет выходит из-под контроля. Реальность и вымысел сливаются: соседка Анхела слишком похожа на Амайю, а в лесу кто-то ходит. Хавьер не понимает, творит он безумие или безумие
Мальчик-робот с человеческим сердцем просыпается в заброшенном доме. Он не помнит, кто он, но знает: его зовут Той. Внутри — тайна, которую он должен разгадать. Город вокруг него мрачный, пустой, будто после катастрофы. Той встречает таких же, как он — брошенных роботов. Одни боятся людей, другие ненавидят их. Но Той верит: где-то есть те, кто его ждёт. Он идёт сквозь руины, находит подсказки — обрывки памяти. Вспоминает девочку, Эмму. Она была ему другом... или чем-то большим? Чем ближе
В маленьком городке на побережье женщина находит тело девочки — точь-в-точь как в её видениях. Это Ольга, журналистка, которая годами видит сны о преступлениях. Теперь она уверена: убийца повторит то, что было тридцать лет назад. Роберто, инспектор, не верит в мистику. Он идёт по следам — старые фотографии, исчезнувшие люди, странные совпадения. Чем глубже копает, тем яснее: кто-то играет с ними. Кто-то знает больше, чем говорит. А ещё есть Энрик, бывший полицейский. Он помнит то первое дело.