История начинается в нищете. Сара — чернокожая прачка, чьи руки разъедает щёлочь, а волосы выпадают от грязи и безысходности. Она мечтает о другом: не просто выживать, а жить. Однажды её осеняет — она создаёт средство для волос, которое меняет всё. Сначала смешивает ингредиенты в своём котле, потом продаёт с тележки. Муж Эдди не верит в неё. Подруги смеются. Но Сара упряма: она знает, что её рецепт — спасение для таких же, как она. Постепенно дело растёт — кухня превращается в фабрику, клиенты
Две одинокие души находят друг друга через статику эфира. Он — Джейк, угрюмый ведущий ночного шоу, запертый в студии, как в клетке. Она — Сара, случайная слушательница, позвонившая в прямой эфир от безысходности. Сначала — только голоса в темноте. Потом — неловкие встречи, попытки понять, кто они друг для друга. Джейк боится выйти за порог, Сара не верит, что кто-то может её услышать. Но между ними — тихий разговор под утро, смех сквозь треск помех, моменты, когда кажется: вот оно. Жизнь