Юный Мерли живёт в тени великого прошлого своего рода — он наследник древней магической династии, но не чувствует в себе силы. Его отец, суровый маг Утэр, требует от сына невозможного: стать мудрым до срока, принять бремя власти. Но Мерли боится. Боится ошибок, боится разочаровать. Всё меняется, когда он встречает странствующего мага Анниса — того, кто давно отверг путь силы. Аннис не учит заклинаниям, он показывает другое: как слушать мир, как сомневаться и выбирать. Мерли начинает понимать:
Молодая пара — Даниэль и София — переезжает в старый дом на побережье, надеясь начать всё заново. Но прошлое не отпускает: в этих стенах когда-то жила другая семья, и её тайны прорастают сквозь трещины в полу, шепчутся в шуме прибоя. Даниэль находит дневник прежней хозяйки — Кармен. Её записи странным образом переплетаются с их жизнью. София видит её во сне, чувствует чужую тоску. А потом начинают пропадать вещи. Соседка, старая Вивиана, знает больше, чем говорит. Она помнит, как Кармен исчезла