Двое в пустом доме. Он — Давид, молчаливый, с тёмным прошлым. Она — Эмма, тревожная, будто натянутая струна. Их свела случайность, но что-то глубже держит вместе. Стены дома хранят тишину. Они говорят о страхах, о боли, о вещах, которые нельзя забыть. Давид прячет раны за спокойствием. Эмма ищет в нём опору, но сама не верит в спасение. Постепенно границы стираются. Разговоры становятся исповедями. Тишина — обжигающей. Они пытаются понять друг друга, но каждый остаётся один на один со своими
1939 год. Мадрид. Война уже не за горами, но пока город живёт — в театрах идут спектакли, люди пьют кофе, влюбляются. Сальвадор, молодой актёр, получает главную роль в пьесе. Он счастлив. Но его друг, режиссёр Фернандо, скрывает правду: он работает на республиканцев, а пьеса — ширма для тайных собраний. Тем временем жена Сальвадора, певица Анхела, уходит к богатому покровителю. Она хочет спастись от войны — но война найдёт всех. Фернандо арестовывают. Сальвадор пытается его выручить, но