В маленьком индийском городке писатель Прадип с женой Суджей переживает кризис. Он не может закончить роман, она устала от его депрессий. Однажды Прадип находит старую печатную машинку. Стоит ему начать печатать — события из текста воплощаются в реальности. Сначала мелочи: запах дождя, звук поезда. Потом — страшное. Он пишет о смерти соседского мальчика — и ребёнок погибает. Прадип в ужасе, но не может остановиться. Каждое слово становится проклятием. Суджа, обнаружив правду, требует уничтожить
Юноша по имени Такуми живёт в мире, где каждый его шаг словно запрограммирован на неудачу. Двенадцать раз подряд он пытается поступить в престижную академию — и двенадцать раз терпит крах. Но это не просто череда провалов: за каждым стоит странное стечение обстоятельств, почти мистическое. Он встречает Эрину — девушку, которая верит, что его неудачи не случайны. Вместе они начинают копать глубже и натыкаются на систему, где судьбы людей будто кто-то исправляет, стирая их успехи. Чем ближе
В криминальном подполье Мумбаи переплетаются судьбы троих. Дилип — мелкий мошенник, мечтающий о большой добыче. Его друг, Кхобха, — бывший боксёр, затянутый в трясину долгов. А Сону — девушка из трущоб, которая ищет выход любой ценой. Они решают ограбить инкассаторов. План кажется простым, но всё рушится: предательство, кровь, паника. Деньги превращаются в проклятие. За ними охотятся бандиты, полиция, бывшие союзники. Дилип теряет контроль. Кхобха пытается спасти хоть кого-то. Сону понимает:
В маленьком городке живут два брата — старший, Пракаш, и младший, Суреш. Пракаш — суровый, замкнутый, работает на фабрике. Суреш — мечтательный, хрупкий, пишет стихи. Их отец погиб, мать болеет. Деньги кончаются. Пракаш решает ограбить банк. Один. Без оружия — только с требованием в записке. Его ловят. Сажают. Суреш остаётся один. В тюрьме Пракаш узнаёт: мать умерла. Суреш пропал. Полиция ищет его по подозрению в соучастии. Пракаш сбегает. Теперь он ищет брата — по темным переулкам, среди