В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт парень по имени Хикару. Он обычный, тихий, будто тень. Но однажды встречает её — Акиру, девушку с огнём в глазах. Она говорит о солнце так, словно это не просто светило, а что-то большее. Они сближаются. Хикару учится видеть мир её глазами: трещины на асфальте, пыль в лучах заката, тишину между словами. Но Акира странная. То смеётся, то замолкает надолго. Потом исчезает. Хикару ищет её, но находит лишь записки — обрывки мыслей о солнце, о боли,
Главный герой — Чжан Чулан, обычный парень из бедной семьи. Он мечтает поступить в престижный университет, но всё против него: деньги, обстоятельства, даже собственное тело — он слишком слаб. Встречает Лю Сыци, странного тренера, который предлагает ему науку «духовного кулака». Это не просто боевое искусство — это путь к силе, скрытой внутри. Чулан соглашается. Тренировки мучительны, почти невыносимы. Но он терпит. Каждый шаг даётся через боль, каждый удар — через сомнения. Постепенно его тело