Двое — Хён и Джу. Когда-то были вместе, потом разошлись. Случайно встречаются спустя годы. Он — успешный архитектор, она — пианистка, замужем. Между ними — недоговорённость, тихий вопрос: а что, если бы всё сложилось иначе? Встречи становятся чаще. Разговоры — осторожнее. Оба понимают: чувства не умерли. Но Джу связана семьёй, Хён не решается разрушить её жизнь. Они снова расстаются. Без драм, без сцен. Просто расходятся в разные стороны — как тогда, в прошлом. Только теперь знают: да, любили.
Трое случайных попутчиков — уставший таксист Дэн, молчаливая девушка Лиза и паренек с гитарой по имени Джей — останавливаются в полузаброшенном мотеле на краю пустыни. Хозяин, старик с пустыми глазами, предупреждает: после полуночи не выходить из номеров. Но ночь тянется слишком долго. Скрип половиц, шепот в коридоре, тени за окном — что-то не так. Лиза видит в зеркале чужое лицо. Джей слышит свою песню, которую еще не написал. А Дэн находит в шкафу ключи от своей старой машины — той самой, что