В небольшом городке на берегу залива люди начинают исчезать. Сперва — рыбаки, потом — просто прохожие. Всё тихо, без следов. Джейк, местный шериф, и его друг-водолаз Дэйл находят в воде странный объект — огромный, чужой. Власти делают вид, что ничего не происходит. Но Джейк чувствует: что-то не так. Его жена Элли замечает перемены в людях — пустые взгляды, странные слова. Объект излучает сигнал. Он меняет тех, кто к нему приближается. Джейк пытается остановить заражение, но уже поздно — город
Девятилетняя Элис теряет родителей в пожаре — и её забирает бабушка, Джун. Та живёт на ферме цветов, где каждая клумба — шифр, а язык растений заменяет слова. Здесь девочка учится жить заново: цветы лечат, но и ранят. Проходят годы. Элис взрослеет, пытаясь понять, почему Джун так строга, почему мать ушла когда-то из этого дома. Правда спрятана в прошлом — в письмах, которые бабушка сжигает, в случайных обрывках фраз. Потом будет побег. Пустыня, мужчина, который обещает любовь — и новый огонь.