В центре — Кларк, бывший гонщик, который потерял всё после аварии. Теперь он живёт на окраине, в полуразрушенном доме, с единственным другом — псом Бруно. Город вокруг него медленно умирает, как и его надежды. Однажды появляется Лина — девушка с тёмным прошлым, которая просит помощи. Она ищет брата, исчезнувшего после странного звонка. Кларк не хочет ввязываться, но что-то в её глазах заставляет его согласиться. Они едут через пустые шоссе, заброшенные посёлки. Встречают странных людей — одни
Всё началось с тишины. Непрошеной, тяжёлой, вставшей между ними стеной. Кажется, из-за пустяка — забытого звонка, невысказанной обиды. Но трещина поползла по их общему дню. Он, Марк, пытается говорить, доносить своё «прости» через эту толщу молчания. Она, Юлия, отворачивается к окну, и в её спине читается целая история усталости. Они живут в одной квартире, дышат одним воздухом, но стали друг для друга призраками. Вспоминаются случайные моменты: как смеялись над ерундой, как её рука сама