Фильм рассказывает о подростке Луи, который живёт в бедном районе и мечтает стать рэпером. Его мир — это улицы, друзья, музыка и постоянная борьба за уважение. Он пишет тексты, полные злости и боли, но пока не понимает, куда это его приведёт. Отец Луи, бывший боксёр, пытается удержать сына от ошибок, но сам давно сломлен. Их отношения — как бой без победителя. Мать, уставшая от жизни, смотрит на всё с тихой грустью. Однажды Луи сталкивается с реальным насилием — не в строчках, а лицом к лицу.
Этот сериал — про то, как чернокожие режиссёры, актёры и сценаристы пробивали себе дорогу в Голливуде. Начиная с 70-х, когда мелькали редкие имена вроде Гордона Паркса или Мелвина Ван Пиблза. Потом — 80-е, Спайк Ли с его «Делай как надо!», резким, злым, живым. Показывают, как менялось кино: от подпольных фильмов до «Лунного света» и «12 лет рабства». Как герои вроде Джона Синглтона или Авы Дюверней ломали стереотипы. Как черные истории перестали быть просто фоном. Здесь нет пафоса — только