В небольшом городке, затянутом туманами, живёт парень по имени Леон. Он работает садовником в старом ботаническом саду, где среди прочих растений ухаживает за редким гиацинтом — синим, почти неестественным. Однажды он встречает девушку — Лилу. Она приходит ночью, трогает цветок и исчезает. Потом снова. И снова. Говорит мало, смотрит словно сквозь него. Леон пытается понять, кто она, но чем ближе подбирается к разгадке, тем больше город меняется вокруг. Стены домов трескаются, люди забывают лица
Главный герой — парень по имени Кота. Обычная жизнь, пустые дни. Однажды он находит в мусорном баке девушку. Она называет себя Мао. Говорит, что её выбросили. Кота не верит, но пускает её к себе. Мао странная: то холодная, то внезапно близкая. Она не помнит прошлого, будто родилась из мусора и тьмы. Кота пытается понять её, но чем ближе подходит — тем больше загадок. Они живут в хрупком равновесии. Он кормит её, она меняет его. Но мир за окном давит: люди шепчутся, друзья недоумевают. А Мао всё
В маленьком городке перед Рождеством всё идёт наперекосяк. Магда, владелица почты, в панике — посылки теряются, сроки горят, а тут ещё новый курьер, Якуб, появляется с тайной. Он не просто так здесь. Они вынуждены работать вместе. Она — перфекционистка, он — беззаботный и загадочный. Между ними искрит, но оба слишком заняты своими проблемами, чтобы это признать. Магда пытается спасти почту от закрытия, Якуб ищет человека из прошлого. Город живёт предпраздничной суетой: старые обиды, неожиданные