Молодой парень, Юсуф, возвращается в родную деревню после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — даже отец, даже земля. Он пытается вновь стать своим, но что-то сломалось. Люди смотрят на него как на чужого, разговоры обрываются, когда он подходит. Есть только один человек, кто его ещё помнит — старый учитель Али. Но и тот говорит с ним осторожно, будто боится потревожить что-то важное. Юсуф бродит по пустым улицам, слушает ветер в сухих ветвях. Он хочет остаться, но деревня уже не
Молодой парень, Хару, живёт в маленьком городке у моря. Он мечтает стать профессиональным фридайвером, но после смерти отца боится воды. Всё меняется, когда он встречает Канаме — девушку, которая ныряет так, будто дышит под водой. Она спокойная, почти безмолвная, но в её глазах — целый океан. Хару тянется к ней, хочет понять её тайну. А она учит его не бороться с морем, а слушать его. Но прошлое Канаме темнее глубин. Есть вещи, которые нельзя забыть, и раны, которые не заживают. Чем ближе Хару
Главный герой — Юсуф, молодой парень, живущий в маленьком турецком городке. Он пишет стихи, чувствует мир острее других, но держит это в себе. Всё меняется, когда он встречает Мирал — девушку с тёмным прошлым, которая скрывается от своей семьи. Между ними возникает тихая, хрупкая связь. Они говорят мало, но понимают друг друга без слов. Юсуф хочет спасти её, но не знает как. Мирал боится доверять, но тянется к нему. Вокруг — серые улицы, давящая обыденность. Их отношения — как вспышка света в
Молодой математик Али живёт в Стамбуле, запертый в четырёх стенах съёмной комнаты. Он решает задачи, которые никто не может решить, но его гений — проклятие. Мир для него — это цифры, а люди — переменные, которые не сходятся. Однажды он встречает Лейлу, студентку-физика. Она не боится его странностей, видит за формулами человека. Али впервые чувствует связь — не через уравнения, а через тишину между словами. Но прошлое настигает: старый наставник Али возвращается с вопросом, который разрушил их