Война. Разрушенный город, где каждый день — борьба за жизнь. Юная журналистка Лина приезжает сюда, чтобы снять правду. Она верит: её камера изменит что-то. Но реальность жестока — здесь нет героев, только люди, сломленные страхом. Среди них — врач Карим, который больше не может спасать. И подросток Ясин, потерявший семью и теперь ищущий мести. Их пути пересекаются в хаосе улиц, под свист пуль. Лина снимает их истории, но чем ближе она к правде, тем меньше остаётся её самой. Кадры войны
В глухой израильской деревне застревает египетский оркестр — сбились с пути, автобус сломался. Местные насторожены: чужаки в военной форме, непонятная речь. Дирижер Туфик пытается объясниться, но барьер — не только языковой. Деревня замерла в ожидании. Дети бегают вокруг музыкантов, старики косится. Повариха Дина кормит их супом, но напряжение не уходит. Ночью оркестр играет — звуки смешиваются с ветром, тревожат, будят что-то забытое. Утром автобус чинят. Прощание без слов — только кивки,