Учитель

Главный герой — учитель литературы Илья Семёнович. Он устал. От школы, от лицемерия, от бесконечной рутины. Его мир — это потрёпанные тетради, холодный кабинет и равнодушные глаза учеников.

Однажды в его класс приходит новая девочка — Настя. Тихая, странная, с тёмными кругами под глазами. Она не вписывается. Но её сочинения — живые, острые, будто вырванные из души. Илья Семёнович чувствует: за этим что-то есть.

Он пытается до неё достучаться, но сталкивается со стеной. Потом узнаёт правду: отец бьёт её. Илья решает помочь — идёт к нему домой. Разговор превращается в скандал. Угрозы, крики, хлопнувшая дверь.

На следующий день Настя не приходит в школу. А потом исчезает совсем. Илья Семёнович понимает: он опоздал. Всё, что осталось — её последнее сочинение, где она просит прощения за то, что «не получилось».

Он сидит в пустом классе, перечитывает строчки и молчит. Впервые за долгие годы плачет.