Молодой парень, Артём, живёт в хрущёвке, одиноко и буднично. Его жизнь — работа, пустая квартира, редкие звонки матери. Всё меняется, когда по соседству селится Катя. Она — яркая, шумная, с неуёмной энергией. Её смех слышен через стену, её песни под гитару заставляют его прислушиваться. Сначала он раздражён — слишком громко, слишком близко. Потом начинает ждать этих звуков. Они знакомятся случайно: она стучит к нему за солью, он неловко молчит. Но Катя не даёт ему закрыться — тащит на кухню,
В большом городе, заснеженном и пустом перед праздником, пересекаются судьбы. Антон, уставший от офисной рутины, случайно встречает Лину — она приехала из Китая, потерялась в чужой стране. Он решает помочь. Дни перед Новым годом превращаются в череду странных событий. Они бродят по улицам, говорят о пустяках, но за этим — тихая тревога. Антон чувствует, что время ускользает. Лина скрывает что-то, но её улыбка искренняя. Потом внезапный звонок: её отец болен, нужно срочно улетать. Антон
Молодой парень Саша возвращается в родной город после долгой отлучки. Всё здесь знакомо — разбитые дороги, серые дворы, запах тополей. Но люди изменились. Друг детства Костя теперь торгует наркотиками, бывшая девушка Катя замужем и с ребёнком. Саша пытается наладить жизнь: устраивается на работу, мирится с отцом, влюбляется в соседку Лену. Но прошлое не отпускает. Костя втягивает его в тёмные дела, старые обиды всплывают. Каждый шаг вперёд оборачивается падением — будто скользишь по змеям и