Милая соседка (1 сезон)

Молодой парень, Артём, живёт в хрущёвке, одиноко и буднично. Его жизнь — работа, пустая квартира, редкие звонки матери. Всё меняется, когда по соседству селится Катя. Она — яркая, шумная, с неуёмной энергией. Её смех слышен через стену, её песни под гитару заставляют его прислушиваться.

Сначала он раздражён — слишком громко, слишком близко. Потом начинает ждать этих звуков. Они знакомятся случайно: она стучит к нему за солью, он неловко молчит. Но Катя не даёт ему закрыться — тащит на кухню, угощает чаем, говорит о пустяках так, будто это важно.

Между ними возникает странная связь: он — замкнутый, она — открытая миру. Он учится у неё жить без страха, а она... Кажется, за её улыбкой что-то прячется. Однажды она исчезает. Артём ищет её безумно, отчаянно — и находит там, где не ожидал.

Фильм не про любовь. Про то, как чужой человек может разломать твои стены — и исчезнуть. Оставив только свет в окне напротив.