Трое друзей — Кирилл, Антон и Лена — живут в маленьком городке, где время будто застыло. Они мечтают уехать, начать всё сначала, но каждый раз что-то мешает: деньги, страхи, нерешительность. Кирилл пишет стихи, но боится показать их миру. Антон топчется на месте, разрываясь между семьёй и желанием свободы. Лена устала от рутины и ищет выход в случайных связях. Их дружба трещит по швам. Обещания разбиваются о реальность. Попытки измениться приводят к новым ошибкам. Город давит. Будущее туманно.
Молодой парень, Артём, живёт в хрущёвке, одиноко и буднично. Его жизнь — работа, пустая квартира, редкие звонки матери. Всё меняется, когда по соседству селится Катя. Она — яркая, шумная, с неуёмной энергией. Её смех слышен через стену, её песни под гитару заставляют его прислушиваться. Сначала он раздражён — слишком громко, слишком близко. Потом начинает ждать этих звуков. Они знакомятся случайно: она стучит к нему за солью, он неловко молчит. Но Катя не даёт ему закрыться — тащит на кухню,
Юноша из глубинки, Саша, мечтает о большом футболе. Но здесь, в провинции, нет ни тренеров, ни перспектив — только пыльные поля да местная команда, которая играет вполсилы. Он упрям, талантлив, но одинок в своей одержимости. Встреча с бывшим игроком Игорем меняет всё. Тот разглядел в парне искру и берётся тренировать его по-настоящему. Жёстко, без скидок. Каждый день — преодоление: грязь, боль, усталость. Саша злится, сомневается, но не сдаётся. А ещё — Лиза. Она верит в него сильнее, чем он
В глухой деревне живёт Наталья — одинокая, застенчивая женщина. Она работает в местном магазине, прячет глаза, редко говорит. Всё меняется, когда приезжает Сергей — бывший зек, скрытный и грубый. Он снимает у неё комнату. Сначала — настороженность, даже страх. Потом — осторожное сближение. Он помогает по хозяйству, она кормит его ужинами. Между ними растёт что-то неуловимое: не любовь ещё, но потребность в тепле. Однажды Сергей исчезает. Наталья понимает — он вернулся к старой жизни. Но через
Молодая пара — Анна и Максим — берут под опеку мальчика из детдома. Кажется, всё идёт хорошо: ребёнок тихий, послушный, быстро привыкает к ним. Но постепенно в доме начинают происходить странные вещи. Исчезают вещи. Слышатся шаги, когда никого нет. Анна замечает, что сын иногда смотрит на них... не так. Без детской наивности. С холодным расчётом. Максим отмахивается — мол, ей кажется. Пока однажды ночью не просыпается от тихого шёпота за дверью. Ребёнок стоит в темноте. Говорит чужим голосом.
Главный герой — Кирилл, обычный парень, который живёт в сером, безликом городе. Однажды он замечает, что люди вокруг начинают странно на него реагировать: избегают, шепчутся, смотрят с отвращением. Будто он сделал что-то ужасное — но не помнит что. Пытаясь разобраться, Кирилл сталкивается с девушкой по имени Лиза. Она единственная, кто видит его по-прежнему. Но чем ближе они становятся, тем сильнее город давит на них обоих. Стены смыкаются. Взгляды режут. Оказывается, это не просто неприязнь —