Несколько дней из жизни доктора Калистратовой (1 сезон)

В маленьком городке, затянутом серым небом и тишиной, работает врач Калистратова. Она устала — от больницы, от пациентов, от себя. Каждый день одно и то же: приём, диагнозы, чужие боли. Но в этот раз всё иначе.

К ней приводят девочку, Лизу. Мать уверена — ребёнок болен. Калистратова смотрит, слушает, но видит другое: девочка здорова. Просто мир вокруг неё сломан. Пытаясь помочь, врач сама запутывается. Вспоминает свою дочь, давно уехавшую, и пустоту, которую нечем заполнить.

Потом — мужчина на приёме. Молчаливый, с потухшим взглядом. Он не жалуется, просто сидит. И Калистратова вдруг понимает: он пришёл не за лекарством, а за тем, чтобы его увидели. Хотя бы раз.

Дни тянутся, сливаясь в одно серое пятно. Но что-то меняется — в ней самой. Она больше не может прятаться за стетоскопом и белым халатом. Жизнь пробивается сквозь равнодушие, напоминая: даже здесь, среди больничных стен, можно быть живой.