Красное на белом

В маленьком городке, затянутом снегом, врач Андрей Старцев борется с эпидемией. Он один, усталый, почти сломленный. Каждый день — новые смерти, белые простыни на телах, красные пятна тифа.

Привозят раненого — это его старый друг, художник Рябовский. Он бредит, шепчет о картине, которую не успел закончить. Андрей находит в его вещах эскиз: алый мак на снегу. Яркий, живой — как всё, что они когда-то любили и теряли.

Ночь. Лампы коптят. Рябовский умирает, сжимая руку Андрея. Утром врач выходит во двор, вдыхает морозный воздух. На снегу — капли крови от порезанного стеклом пальца. Смотрит на них долго. Потом стирает сапогом и идёт к больным.

Он больше не плачет. Просто работает.