С вечера до полудня

Молодой врач Андрей возвращается ночью с дежурства — усталый, опустошённый. В подъезде встречает соседку Ольгу, которая провожает его взглядом. Он засыпает, но его будит звонок: Ольга просит помочь — её мужу плохо.

Андрей спешит к ним. Мужчина уже мёртв — инфаркт. Ольга в шоке, цепляется за Андрея, он остаётся с ней до утра. Они молчат, пьют чай, слушают тиканье часов. Потом приезжает милиция, скорая, начинаются формальности.

К полудню всё кончено. Андрей выходит на улицу — яркое солнце, люди смеются. Он вдруг понимает: никто не знает, что здесь только что умер человек. Жизнь идёт дальше, а он стоит с ощущением пустоты внутри. Ольга машет ему из окна — одинокая фигура на фоне белых занавесок.