Молодой парень, Артём, живёт в хрущёвке, одиноко и буднично. Его жизнь — работа, пустая квартира, редкие звонки матери. Всё меняется, когда по соседству селится Катя. Она — яркая, шумная, с неуёмной энергией. Её смех слышен через стену, её песни под гитару заставляют его прислушиваться. Сначала он раздражён — слишком громко, слишком близко. Потом начинает ждать этих звуков. Они знакомятся случайно: она стучит к нему за солью, он неловко молчит. Но Катя не даёт ему закрыться — тащит на кухню,
Главная героиня — Настя, тридцати с небольшим, после развода остаётся одна с пятилетней дочкой. Квартира, кредиты, работа в рекламном агентстве — всё давит. Она устала, но держится. Потом появляется Максим — её бывший однокурсник, теперь успешный архитектор. Он мягкий, ироничный, не лезет с советами, но почему-то всегда рядом. Настя не верит в случайности: «Ты что, спасать меня приехал?» Он пожимает плечами: «Просто так вышло». Дочка Лида сразу к нему тянется — рисует ему динозавров, тащит на
Молодая пара — Анна и Максим — берут под опеку мальчика из детдома. Кажется, всё идёт хорошо: ребёнок тихий, послушный, быстро привыкает к ним. Но постепенно в доме начинают происходить странные вещи. Исчезают вещи. Слышатся шаги, когда никого нет. Анна замечает, что сын иногда смотрит на них... не так. Без детской наивности. С холодным расчётом. Максим отмахивается — мол, ей кажется. Пока однажды ночью не просыпается от тихого шёпота за дверью. Ребёнок стоит в темноте. Говорит чужим голосом.
В маленьком городке, где все друг друга знают, случается нелепая трагедия. Подросток Кирилл погибает на стройке — падает с лесов. Его отец, Алексей, не верит в случайность. Он ищет правду, но сталкивается с молчанием: рабочие боятся говорить, начальник отмахивается. Единственная зацепка — слова сына перед смертью. Алексей узнаёт: Кирилл что-то сказал прорабу Семёну. Но что именно — никто не помнит. Или не хочет. Алексей пробивается сквозь стену равнодушия, теряя работу, семью, покой. Каждый шаг