В послевоенной Москве шестеро друзей — Саша, Толя, Галя, Витя, Лида и Женя — пытаются найти своё место в жизни. Они мечтают, спорят, влюбляются, но война оставила в них глубокие раны. Саша — лидер, хочет быть сильным, но сомневается в себе. Толя пишет стихи, пряча боль за высокими словами. Галя ищет любви, но боится доверять. Витя, самый младший, ещё верит в идеалы. Лида и Женя пытаются забыть прошлое, но оно не отпускает. Они сталкиваются с предательством, разочарованием, первыми взрослыми
В украинском селе Гончаровка живёт семья Терентия Гончаренко — упрямого, но доброго хозяина. Его дочь Галя влюблена в бедного парня Степана, но отец против: он уже присмотрел ей жениха — зажиточного вдовца Каленика. Терентий решает устроить смотрины. В доме шум, смех, свахи суетятся, а Галя молчит, сжав руки. Степан приходит без приглашения — и тут всё переворачивается. Старые обиды всплывают, соседи подзуживают, Каленик злится. Но любовь — не товар. Галя бросает вызов отцу, Степан не