В портовом городе, где туман цепляется за мачты, а волны шепчут старые тайны, живёт юноша по имени Лев. Он работает грузчиком, носит в кармане потрёпанный блокнот с рисунками и верит, что однажды уплывёт отсюда. Но город не отпускает. Каждую ночь Лев видит на пирсе тень — то ли человека, то ли призрака. Это Кай, странный тип в выцветшем плаще, который знает про Лева больше, чем положено. Говорит загадками, смеётся без причины. Однажды Кай исчезает, оставив после себя ключ от старого склада.
В портовом городе, где туман цепляется за краны и палубы, разворачивается история капитана дальнего плавания Виктора Лосева. Он возвращается после долгого рейса — а дома всё иначе. Жена отдалилась, сын вырос чужаком, друзья стали осторожными, будто боятся лишнего слова. Лосев пытается встроиться обратно в эту жизнь — но что-то сломалось. Встречает старую любовь, Анну, но и там лишь тень прошлого. Работа на суше давит, море зовёт — а он застрял между. Рядом — люди порта: матрос Гуров, который