Туркменский аул, 1910-е. Бедный дехканин Артык любит Айну, но её руки добивается богатый Баллы. У него есть калым, у Артыка - только взаимность. Влюблённые решаются на побег, Баллы настигает их и возвращает девушку в аул силой. Артык не может отбить Айну в одиночку. Вместе с другом он примыкает к отряду Эзиз-хана, который поднял восстание против царской власти. Так личная обида толкает его в большую войну, где он пока не различает своих и чужих. Степь, погоня, выстрелы и обычай, который сильнее
Поезд уходит на фронт, а вместе с ним и последняя надежда на тихую жизнь. В туркменском прифронтовом разъезде встречаются те, кого война лишила дома: Зина, не знающая, жив ли муж, и Надя, бежавшая из блокадного Ленинграда. Машинист Андрей, рвущийся на передовую, предлагает Зине руку и сердце, но она отказывается считать себя вдовой. В отместку Андрей женится на молчаливой Наде и получает долгожданную разнарядку. Он ведет эшелон с горючим навстречу своей войне, но бомбежка железнодорожного узла
В маленьком городке, затерянном среди степей, живёт мальчик. Его зовут Алишер. Он мечтает о море — таком далёком, что кажется сказкой. Однажды в город приезжает цирк. С ним — девушка-акробатка, Лола. Её грация, смелость поражают Алишера. Он влюбляется — не в неё, а в ту свободу, которую она воплощает. Но цирк уезжает. Исчезает, как мираж. Алишер остаётся один, с пустотой внутри и старым велосипедом. Он решает догнать их — во что бы то ни стало. Дорога превращается в испытание. Жара, усталость,