Туркменский аул, 1910-е. Бедный дехканин Артык любит Айну, но её руки добивается богатый Баллы. У него есть калым, у Артыка - только взаимность. Влюблённые решаются на побег, Баллы настигает их и возвращает девушку в аул силой. Артык не может отбить Айну в одиночку. Вместе с другом он примыкает к отряду Эзиз-хана, который поднял восстание против царской власти. Так личная обида толкает его в большую войну, где он пока не различает своих и чужих. Степь, погоня, выстрелы и обычай, который сильнее
Пустой казан и худая кибитка - вот и всё хозяйство бедного Алты-ага. Детей у него нет, и жизнь идёт по кругу мимо него. Пока однажды он не встречает крошечного мальчика Яртыгулака. Малыш ростом с ладонь, но в нём столько жизни, что он переворачивает уклад одинокого старика. Теперь Алты-ага не просто добывает пропитание: он учится заботиться, делить скудный кусок лепёшки и смотреть на мир глазами того, кто меньше воробья. Каждое утро приносит хлопоты, которых раньше не было, и тепло, которого