В послевоенной деревне живёт Ваня — паренёк, который верит в лучшее, но жизнь его бьёт без жалости. Отец погиб на фронте, мать сгинула в городе, а он остался с дедом, суровым и молчаливым. Работает в колхозе, голодает, мечтает об учёбе — но всё невпопад. Потом появляется Катя — девчонка из города, с лёгкой улыбкой и тетрадями под мышкой. Она учит детей в школе, верит в них, даже в Ваню. Он тянется к ней, как к свету. Но деревня — место жестокое: сплетни, зависть, старые раны. Дед твердит:
В небольшом советском конструкторском бюро идёт обычный рабочий день. Инженер Сергей Малышев получает известие: его должны уволить. Причина — «сокращение штатов», но за этим стоит личная неприязнь начальника, Кравченко. Сергей пытается бороться — идёт к директору, пишет заявления, но система глуха. Коллеги молчат, боятся. Только молодой техник Лида сочувствует ему открыто. Весь день он ждёт приказа, но его откладывают. То бумаги не готовы, то комиссия задерживается. Время тянется мучительно.